我们仨

作者介绍

杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康,江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。主要作品有剧本《称心如意》，长篇小说《洗澡》，散文《干校六记》，随笔集《将饮茶》，译作《堂吉诃德》、《小癞子》、《斐多》等。

前言

一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失，“我一个人思念我们仨”，痛定之后，只剩下满纸洞彻生死的达观。。。

我们俩都老了

有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，忽然锺书不见了。只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。　锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。

我们仨失散了

这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。

走上古驿道

等待是烦心的。我叫自己别等，且埋头做我的工作。可是，说不等，却是急切的等，我怎么能让钟书坐上一辆不知来路的汽车，开往不知哪里去呢？第二天早餐后，阿圆为我提了手提包，肩上挂着自己的皮包，两人按照钟书留下的地址乘上了一辆出租车，到了老远的一个公交车站。她提着包，护着我，挤上公交车，又走了好老远的路。下车在荒僻的路上又走了一小段路，之间路旁有旧木板做成的一个大牌子，牌子上是小篆体的三个大字：“古驿道”。

古驿道上相聚

那里烟雾迷蒙，五百步外就看不清楚；空气郁塞，叫人透不过气似的。门外是东西向的一道长堤，沙土筑成。堤岸南北两侧都砌着石板。客栈在路南，水道在路北。顺着蜿蜒的水道向西看去，只觉得前途很远很远，看不分明。水边一顺溜的青青草，引出绵绵远道。

古驿道上相失

我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点，守望着我已经看不见的小船。但是我只变成了一片黄叶，我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。